生活越来越粗糙，像块大手纸颠来倒去地摩擦着自己，掉下来一地碎屑。
我们赤裸地猫腰躲在纸堆里，呻吟、争斗、取暖，苟延残喘地活着。
++ 维罗尼卡的双重生活 ++
从高中到大学，某人就具有漫长的旷课和拒写作业史。曾有很长一段时间，她混迹于录像厅、镭射厅以致后来的片场，泰半情况是为了逃避课堂。
然而这一切，老师在某人平静的脸上是寻觅不到半点踪迹的，大多数情况她会趴在课桌上，像个勤奋学生做习题一样练着毛笔字。
某人有个同学一惯对她悻悻然，在她眼里，这个人不该考上重点、不该拿奖学金，不该混腻在精华窝里，像个正常人一样活着。
有一天，这个轻狂的某人在百无聊赖中天真发誓，如果不再单纯爱看电影，如果丧失对着屏幕流泪的可能，她就不再看电影了。
再后来，这个人阴差阳错考上大学，学着自己完全陌生的专业……她仍然表面温驯地拿着奖学金、旷课、逃往黑暗的放映室或者片场。
再再再再后来，这个人又开始阴差阳错靠着电影写字、赚钱。
大多数情况下，她百无聊赖地歪坐在座位上，对着电影要么咬牙切齿，要么高声怒骂。
流泪的时候越来越少，偶尔即便有，也不愿被人窥到。
当人们开始对她加以各类定语或后缀，某人表情空白地坐着，她知道自己早已不再是自己。
维罗尼卡的双重生活。
思维繁复和矫饰过度之后，被改造的居然是她自己。
++ Memento ++
不知道从什么时候开始，某人开始变成Memento的病人。
她依稀记得自己曾经津津乐道地谈论周润发5种使枪手法，刘德华低头3种不同时的画面，然而这样的记忆已经变得越来越加渺茫。
她记不起哪些戏曾在电梯里做爱，就像她永恒记不住那群大师的名字。
而这样的人，居然是个看电影的人。
某一天，她跟朋友坐在酒吧高椅上，忽然要讲起“基耶斯洛夫斯基”，她在磕磕巴巴尝试了两次之后，只好改口说“《红》《蓝》《白》那个人”。
沮丧，偶尔她会深深地沮丧。
她看不起只做了基础资料搜集就跑出来写电影的人，可是面对自己的错综复杂、拼贴裁减的记忆，她很难相信自己的记忆居然会是真的。
那段楼梯、那把声音、那张面孔，到底是属于自己还是电影？
一切都是Memento。 ++ 狗神 ++
昨天，就在昨天，某人决定要写《狗神》。
她上网查《狗神》，2001年1月公映，原田真人曾用来参加柏林影展的作品，《死国》作者阪东真砂子原著，宝冢当家小生天海佑希+渡部笃郎主演。
仅凭这些资料，诌出个1000字绰绰有余。
然而即便谈论原田真人和王小帅《17岁的单车》同年参加柏林影展，阪东这女人多么爱写灵异小说，电影的画面是多么清澈、用光和剪辑又是多么original，就足以说明一部电影么？
某人深深地怀疑。
影评其实没有格式，而且从某种程度上讲，它甚至没有价值——从某种居高临下的角度俯瞰，一切都是没有价值的，就像外星人君临地球。
然而某人固执地爱惜自己的手，自己的脑，一切都还是旧扫帚好啊，她在开玩笑的时候对朋友说。
《狗神》很好看哪，最后她只跟朋友这么说。
而在某人中毒的Memento过后的记忆碎片里，梦境中似乎曾经出现过那样葱郁、重压的森林，男系社会残忍的恶毒，乃至另一种恶毒刻意设置的乱伦。
生活越来越粗糙，就像一大块手纸摩擦自己。
那些掉落地面的，永恒是手纸上的碎屑。 |
