说起伦敦，不少人总有点迟疑：“挺好的，但是……”也许他会说巴黎更时尚、纽约更性感、悉尼更阳光之类的废话。但是，闭嘴吧。伦敦这样的城市，你花一辈子也消受不了，如果能在伦敦呆上整整一年，看上100甚至200场牛逼的音乐会……但我只去过两次，总共呆了十来天，只看过区区几场音乐会，没资格写详尽的指南。但如果你是个真正的乐迷，肯定和我一样会嫌旅游书上的提示实在太可怜了。什么叫旅游？旅游就是对活着、生长着的现实熟视无睹，甘于把自己像老鼠一样扔进那些著名的景点和名人堆里喂猫。
当然，最早我也是从旅游书上知道Ronnie Scott's的，但是去了Ronnie Scott's我才知道伦敦的爵士酒吧遍地开花，顶尖的有好几家。一般旅游书和旅游杂志只会喋喋不休地向你推销利物浦的披头士路线和伦敦的塔索夫人蜡像馆。真他妈荒唐，不告诉摇滚乐迷该上哪儿看真的，却推荐你去蜡像馆看假的。相信不少摇滚乐迷上过一本叫作《伦敦摇滚乐地图》的书的当，这书准确地说应该叫作《伦敦追星指南》，它会告诉你去肯顿公园就可以看到各色朋克发型，上“朋克教母”薇薇安·韦斯特伍德的“世界尽头”时装店又可以看到各色朋克T恤，至于朋克音乐、朋克演出，对不起，你问我我问谁啊？总不能去问薇薇安吧，我想她现在更清楚艾尔顿·约翰和贝克汉姆的动向。有一期《旅行家》上的所谓伦敦摇滚乐指南不幸又照搬了那本书的陈辞烂调，比如说谈到苏荷区就扯起披头士和什么“娃娃脸”(Babyface)，居然拿Babyface这种鸟乐队和Beatles放在一起，对苏荷区的世界顶级爵士酒吧Ronnic Scott's视若无睹，也不妨去逛逛脱衣舞酒吧，那也总比傻傻地上某家Beatles几十年前去过的酒吧凭吊有意思。更可笑的是关于诺丁山的“摇滚指南”：“罗比·威廉斯的住所就在这里。”
但罗比·威廉斯也肯定没逛过诺丁山地铁站附近的二手唱片店。伦敦西区向来是音乐重镇，从诺丁山去Shepherds Bush Empire看演出只须坐几站巴士，可惜发现诺丁山这几家二手唱片店时天色已晚，为了赶Beth Gibbons的音乐会我只好匆匆告别这迷人的黑胶天堂。在那里我发现的不只是爵士和摇滚，还有一整部DJ黑胶文化发展史。伦敦当然是唱片天堂，Tower和HMV多的是，但鉴于目前中国地下唱片行业从打口到原盘的伟大发展现状，如果上唱片店买英文原版书还可以——我买了Jim Morrison的诗集——如果是十几镑一张的唱片你还是省省吧。除非是个别偏门一些的，但类似Peter Brotzmann的《Gun machine》这样很难买到的先锋唱片在大连锁店也买不到，所以第二次去伦敦我根本不逛Tower或HMV。当然肯定有小的另类唱片店但我不知道在哪儿，博大精深的伦敦音乐地图还有赖于乐迷们前仆后继薪火相传。
即使你无比挑剔，每周在伦敦都能找到对你胃口的顶尖音乐会。最好在去伦敦前先上网查询节目单，用信用卡预订，免得像我一样看Billy Bragg音乐会被黄牛党盘剥。不上网看杂志也行，一到希思罗机场就在书店翻翻最新的《Time Out》(伦敦每周娱乐演艺指南)，同时一定要再留意《Q》、《MOJO》、《Uncut》、《NME》等音乐杂志上的全英巡回演出预告，如果你去的是英国其他城市，《Time out》就没用了。
一个旅行者必须学会忍受一个又一个艳遇的错失，因为你没有时间停留等待，我曾在曼彻斯特错过Jon spencer blues explosion，在爱丁堡错过Jan Gabarek,在剑桥错过David Homes……
至于那些地下演出当然是无法从报章杂志得知的，只能通过街头乱贴的海报——就像在广州我曾经干的那样——有一次在曼彻斯特阿尔伯特广场附近看到一张地下演出海报宣称“曼城另类乐队总动员”，气势颇为慑人，后来回到伦敦我想过再去一次曼城专门看那场通宵地下演出，但最终还是无缘，遗憾至今。我当然不相信近年英国乐队就Coldplay这种档次，地下之火肯定烧得更猛。
有一天在哈罗兹(英国最奢华的百货商店)所在的邦德街附近突然见到十字路口边贴着一张比《太阳报》还小的朋克海报，虽然也没看成这场朋克地下音乐会——实际上靠普通地图是根本找不到地儿的——但海报上触目惊心的朋克口号——“Oi”——还是令我惭愧：我跑哈罗兹来干嘛？想来看贝克汉姆给老婆买的内裤吗？
|
