图书大厦放映音乐TV的一角，一群少年拥挤着在看，是不错眼珠的那种盯视，那眼光傻得只有在他们打游戏时才能看得到。顺着心底的猜想15度抬首，果然是周杰伦，而且是首喜欢的歌：《三年二班》。
初逢也有相似的场景，只是放映的是《龙拳》，热闹，溜了几眼就去逛商场了。大街小巷已是这个台湾人的《龙卷风》，耳朵吃不消，不知道这种饶舌的RAP能疯狂多久。中学时代听过罗百吉，更因为《八英里》对艾米纳姆暗自着迷，我不拒绝这样的音乐表达，也不拒绝新新人类，但是反感这种商业圈套。当一个流派又被毫无羞色地固定下来时，它已经扮演不了最初的角色了。停滞下来，在排行榜里慵懒，在奖项上消磨，被各种传媒吹捧和玷污。我猜测这也是这个新人随后的命运。
将他的名字强行带进我的大脑的是周华健。他笑嘻嘻地在采访中说小WAKIN痴迷JAY已经超过老爹了，语气又是疼爱又是懊恼。我暗笑：华健这是在夸杰伦呢。
北京。超市里行走，看见了DVD机里的《以父之名》。买了CD碟回来，当然是盗版，以前误打误撞的歌都有，四张专辑齐全了。在电脑旁边放。
有些歌，是一下就给迷晕了，比如《米兰的小铁匠》。《斗牛》也真好，游戏性质的，很像日本的校园剧。《懦夫》里的儿童合声，怎么听都有一种钝钝的痛。以前的《暗号》、《双刀》、《半兽人》，进入听觉的幻视状态后，就凸显了剪辑般的魅力，事实上它们的确来自于一个个熟悉的经典，例如《教父》、《武士》和《兄弟连》。
周杰伦的歌是需要阐释的，虽然它们都在声音的背景里起伏，被连绵的呢喃揉成一团，记住它们很费劲，但至少应该了解歌词，比如说这样的歌词：
再没有纯白的灵魂/自人类坠落为半兽人/我开始使用第一人称/记录眼前所有的发生……他的音质有些生硬，谈不上有多么好，但和这样的词句组合起来，忽然具备了一种奇妙的品质，清涩，疏朗，微微的果香和浓郁的电子气息。
没有那些词语的铺垫，不可能让快节奏的歌产生这样强的感染力，更无法去代言什么。和他合作的是方文山，显然借鉴过林夕之流的诗派主义，然而没有那种油腔滑调，把暧昧改成了更有力量的形容。并且没有那种要命的虚无。《双截棍》就是他填写的，《同一种调调》与《东风破》都可以见出功底，《爱在西元前》更讨人喜欢。但让人惊讶的还是JAY，使我尊重的也是这种创作力，初出茅庐就能够打上自己的烙印，这个小子是不简单。他分担了一半的作词，并尽可能地包办了作曲，而且像一个有志气的年轻人那样，内容涉及到种族、黑帮、战争、毒品、环保、移民、家庭暴力、学校制度，他所热爱的李小龙给他带来民族的灵感，意大利的倜傥与日本的隐忍都成为他无所不用的元素，他很IN。他很自在。他还很有洞察力。
在那些爱情的词语里，他唱着一些伤感，一些沉醉，还有一种低调的争取方式。这样的方式，正如滑板上的男孩，向你的所在掠过来，瞥那么一眼，不知道是在看你，还是没在看你。全世界的男人都知道女人很容易沉沦，但他们不用给自己堕落的机会。这样的偶尔掠过，适合周杰伦。《她的睫毛》有微妙的愉悦，《开不了口》和《简单爱》皆是流传之作，对象大致是那些清风如水的女孩，辫子上绑白花，甜蜜地看你，纯真而聪颖。
2003年，JAY用他的第四张专辑向他的母亲致意，这种方式曾被人采用过。那是江美琪1999年的个人专辑《我爱王菲》，《成为约翰马尔科维奇》更是美国人向他们的英雄致敬的典范。事实上命不命名并不重要，每个人的心底都有一个威尼斯，他们保护它，热爱它，不到必要时不能提起它。
但显然因为这张专辑，周杰伦的名声更大了。一些新生代歌手很容易被狭隘的才华和过度的抒情所磕绊，好在他避开了这个陷阱。他关注的那些题材还不容易一下子就用完，至少现在尚看不出精疲力竭的迹象。他需要的是坚持而不仅仅是为中学生唱歌。我愿意为这个同龄人喊加油。成为人们记忆中的歌手不容易，要超越人们的记忆更不容易。有人说过，颠覆经典其实比创造经典更难。好在他还很认真。在西单的那个音乐角落里，他还有足够的可能去吸引更多的人。
|
