 理论上说，情人节到了，春天差不多也就到了。
根据电影《大城小事》的假设，上海的春天，是这样的：忽然刮起了一阵怪风，刮倒了辛小月寓所的门，正是在生活中，会让一个单身女子不知所措的时刻，分手中的男友周医生，很适时机的出现了。作为刻意包装、赶在情人节档期上映的一部商业片，这时候，王菲在电影里和黎明谈起了爱情。辛小月生气地嗔问她的前男友周医生：你来干什么？感觉回来了吗？想重新开始了吗？可是，然后呢？
有朋友说，王菲只合适出现在王家卫的电影里。仿佛，《重庆森林》里的那个一头短发的女孩，在"加州梦想"的歌声中，和梁朝伟偶然间的几次活脱而有个性的照面，就成为王菲在我们心目中的，永恒的定格。
 其实，王菲还是王菲，黎明还是黎明，梁朝伟还是梁朝伟。只是他们都无可避免地，苍老了，无论是谈人生、还是谈爱情。你看王菲的眼角都有轻轻浅浅的纹理了。作为演员、作为歌手、作为偶像，今天，在我们的心目中，他们的生命，已经超出于某一部电影、某一首歌曲之外。电影里，王菲还是那么傻里傻气、个性十足的样子，而黎明，还是那么生就一幅木木讷讷、斯斯文文的做派，简直就是一对少不更事的大男孩和大女孩儿，在那儿干巴巴地走秀、摆POSE。可是，对于两个成人的、也许不是偶然的这么一次扮嫩，我仍然统统可以宽容。
王家卫玩深沉。一部《2046》，时隔四年，捂在怀中把玩良久，迟迟不肯推出。去年底的上海，王家卫、杜可风、王菲、梁朝伟、张震、木村拓哉，齐齐出现在记者见面会上，其星光灿烂，几乎使当天同期在嘉兴举行的金鸡、百花电影节黯然失色。我记得那天，王家卫丢给我一个想头：等明年大年初一吧。
可是现在，情人节都过了，春天都到了。
有一段时间，我狂搜王家卫电影的碟片，看到至为精彩处，当属《花样年华》。对于一部电影的感觉，这时候无关于电影的整体品位，而纯粹属于个人生活经验领域。我想我永远也忘不了，孤独的周慕云，跑到柬埔寨，在暮色下，张口对着石壁上的一个窟窿，吐露心事的那一幕场景。如果，一个人内心情感中不可告人的秘密，说出来，埋藏起来，真的就从此和自己的身体作别，永不成为自我在世的精神负担，那又该有多好！
后来，梁朝伟演戏越演越油。这个"油"，在某种程度上可以概括为，作为演员的梁朝伟，他的演技的臻于成熟，和他银幕形象的全然定格。如果说，在《无间道1》之中，我仍然可以感觉得到周慕云的影子——那样一个内心敛藏了无比深厚的人生底蕴的男人，那么，到了《无间道3》，陈永仁真的死了，不再有经历过内心挣扎的新鲜的痕迹，只是前两集的陈永仁的一个镜像、一个翻版。而作为由王家卫监制、以贺岁片面目呈现的商业小品《地下铁》，看完之后我只能叹服，香港电影的技术，和它永恒的商业品格。
这个情人节，《2046》仍然迟迟不能出场，虽然我不知道"2046"有没有关乎爱情。2046、2046那一年，我68岁，王菲78岁。反正我们都老了，时间这个无形的东东，它终于让人与人、无可挽回地老去了。2046那一年的春天，王菲，她的生活中还需要爱情了吗？而我，还会这么日复一日地，去看他们的电影、做他们的影迷了吗？
 真正关乎爱情的，我记忆里的香港电影的纯粹的爱情，竟然都和黎明这个不适时机的大男生有关。虽然，起因也许不是因为黎明。而是因为《甜蜜蜜》里的陈可辛和张曼玉，《半生缘》里的许鞍华和吴倩莲、梅艳芳，还有《玻璃之城》里的张婉婷。总之，因为一些优秀的导演功力和女主角杰出的演技，我也开始习惯黎明。
前几天我终于很意外地买到了《玻璃之城》的正版。我奇怪，这样一部剧情架构、演员表现都相当平淡无奇的影片，何以成为我心中的经典？想一想，大概是因为香港。女导演张婉婷的影像里，所再现的这座城市，就像张爱玲在文字里所表现的一样，各种油彩倾泻在夜幕中、水面里，被隐藏，又间或闪烁，构成歪歪斜斜的线条、隐隐约约的光点，反射、折射，光影每时每刻都组合成一种，你永远琢磨不透的幻象。
《玻璃之城》的原声也是极美的。我不喜欢黎明的很多歌，但是我却喜欢他的那一曲《try to remember》。也是因为电影吧。
大概一座城市，一座真正的、富有永恒生命力和人文风情的大城市，都应该拥有和这个城市相匹配的影像和故事吧？香港，或者巴黎，或者东京，或者纽约，这样的城市都不用说了。那么上海呢？
 根据电影《大城小事》的假设，上海的春天，是这样的：两个香港人透过摩天大厦高层的悬窗，欣赏东方明珠电视塔、以及浦江两岸的风景，烟花在夜幕中适时地绽放。
情人节当天，携手走进上海每一家电影院观看首映的情侣们，最后终于开心地看到，辛小月和周医生的爱情，重归于好。而王菲和黎明在结局摆了一个状若亲吻的POSE，烟花光影反照在两个人幸福的脸颊上。
你们真的很幸福吗？
|
