走出“时代的晚上”摇滚音乐节的现场，崔健的《一无所有》随风飘来，上世纪的时代曲依然有它独特的光辉与荣耀，只是它不是今夜内心的旋律，并非是厌旧喜新，怀旧肯定不是惟一的出路，时髦也不见得是明智的态度——脑海里回荡的是第一次听到的声音玩具乐队的歌“我所渴望我所喜悦却都是我所惧怕的啊！”
这首歌叫做《未来》。
我们不能停止不前，我们都必须迎接未来。你以为崔健们是你心灵史上的丰碑吗？可怜的精英啊，那不过是你生命中的一个脚印而已，在摇滚这条大道上，前有古人，后有来者。
我们无法仅仅凭借一次演出现场的观感就急忙地去鉴定中国摇滚乐的现状——比如左小祖咒的演出就在现场迎来嘘声一片，很多人无法理解，如此的演出怎么能够出现在这时代的舞台上；比如崔健，他的新歌根本就是一种时间的停滞，尽管他的演出非常专业，乐手与乐手间的配合无比准确——但暗地里，现场里左小祖咒唱不好的《我不能悲伤地坐在你身旁》在编曲以及歌词的表达上已经远远超越了现在四平八稳的崔健，但事实上，这是当天的演出现场里无法传递出来的信息。
黑夜降临，灯光亮起，木马歌唱
摇滚20年，毕竟才20年，一瞬间罢了，在倾听完声音玩具，倾听完木马，倾听完二手玫瑰，倾听完痛苦的信仰，甚至是在倾听完更年轻的铜镜，应更加确信，中国摇滚乐依然才刚刚开始。
20年前的萌芽，10年前的中国火，5年前的地下精英……时间在不知不觉地为历史留下烙印，而中国摇滚乐的现实依然残酷——
我们没有健全的唱片机制；我们没有合格的录音条件；我们没有更多的演出机会；我们没有耐心的听众；我们没有严格的评委……我们有太多的没有，惟一我们拥有的还是那些不断涌现，藉着青春演唱的歌者，一切都像电影《盲井》里的一句台词：中国什么都缺，就是不缺人！
声音玩具
所以声音玩具的唱片是自行刻录的CD-R；所以木马随后在某个酒吧里的小型演出远胜12月31日的大舞台；所以你不可能在唱片里听到盘古的石破天惊，也不可能在唱片里听到舌头带给你的卑微感……
演出的舞台前，是一片沙地，平常的知识告诉我们，在沙地上会长出仙人掌，那带刺的外衣无时无刻都会说：怯懦的人啊，请远离吧！
但事实上，合着下午的微风，伴着黄昏的晚霞，挟着冬日的皓月，漫步在银色的沙地上，耳边传来器乐人声的合响，快乐依然不时地涌上心头，远处有人在戏耍着一个彩色的足球，远处有人在亲吻一位美丽的姑娘，远处有人站在屋顶上好奇地观望着这沙地……既然我们义无返顾搭上时代的班车，我们就不懦弱！
一切厌恶随风逝。一切美好藏心底。藉着那些年轻的声音，藉着那些歌唱的声音，我们总是应该多相信一下未来——“在阳光下一起舞蹈，在阳光下无比美好，”木马乐队这样唱过。
我们曾经是时代的盲聋，也做过时代的盲从——但请收敛你无知的骄傲，也请放下你虚弱的自尊，还要减缓你盲目的机遇，更耐心地去期待新世纪的来临，那不仅仅是音乐的春天，那也是生命的春天。
一切随风去，惟生命恒远。
|
