老张，就是那个留着一圈胡子，染过金毛的老男人。他经常会忘了自己的年龄，因为他真的很喜欢在大庭广众光天化日之下，像一个做错事的小孩子那样吃吃傻笑，自由得很。
他不太在意他的身份，也不在意很多明星看来很重要的东西，可他却拥有大多数人羡慕的财富——不是“歌神”的称号，也不是超过多少位数的唱片销量，而是做人的准则、对待事业和家庭的心态。
在这种心态下，他搞出的新专辑《Life is like a dream》，让他近二十年的音乐之旅走上新的台阶。一个老鸟，有房有车有妻有女，在香港这么世俗的环境中，最主要还是在没人对他抱过多期望的情况下，他竟愿意抱着一把吉它用三脚猫的水平努力创作一些简单的旋律——让俺想起大学侧对铺的那个哥们，他也染过金毛，那种青春在毕业后就已消失，却在年逾不惑的老男人胸怀中燃起。
老张不仅染过金毛，他也不仅满足于哼些入耳旋律。这张专辑内页一共出现过十五次“张学友”的名字，最关键的一次不是在词、曲作者里，而是在唱片监制上。以往他把吻别吹风饿狼唱得再火，也都只是别人的，还给KTV附上几十首面目模糊不已的友情歌。可这回，他撒泼打滚了，反正人生如梦，再不玩更待何时？
从专辑一开始的三首快歌，老张玩回了八十年代欧美摇滚乐队常用的，也许是七十年代，也许更早，反正都是他年青时爱听的调调。味道浓浓的鼓点，扎实密集的吉它，让人忍不住要听他唱现场。开打《勇敢的故事》，是写给警察的，主旋律得让人提不起精神，可老张在里面的嘶吼又让人有点期盼，而Alex Dela Cruz的编曲功力开始小有肆放，毕竟能把主旋律搞得有起有伏不太容易。
《想劈酒》一下子让俺回忆起七十年代，我打赌肯定在某个醉鬼摇滚主唱的嘴里听过类似的节奏。其实就在前几天，我在二十一世纪某个醉鬼主唱嘴里，还是听到类似的编排。这种东东，再过几十年，也还是有人会唱。醉鬼爱唱的东西总能在时间缝隙中生存。歌曲旋律顺得很，一下子就从耳边滑到胃里，让人在椅上摆动。老张作曲也开始狡猾起来。
《燥狂》这首歌让我对老张的作曲又有另一种看法。整个结构很单纯，一遍遍的吉它和贝司包装那几句漫不经心的词，通过老张松驰的喉腔共鸣出来。整体风格还是老式的，用拽一点的词是根源，某几处还让我想起Rolling Stones，但突然加快的鼓点和燥狂的吉它让人心神一紧，不来点这玩意还真以为老张不听九十年代后的摇滚了。
还是那句话，这年头，没什么流行歌手会在自己的专辑前三首搞密集轰炸了，太冒险，太像摇滚专辑。现在的听众也太容易审美疲劳，有的时候甚至没审美呢，Y就已经疲劳了。想一开场就听到老张有模有样悲天悯人地唱“忘记侬阿拉做不到”？那个时代已经一去不复返了。有人常说他是公共汽车谁都可以上，这一回，公共汽车不停这站了。
第一集团闹腾过后，第二集团也是老张精心策划的。三首带有Jazz风味，编排精巧又各不相同的歌曲给整张专辑带来了多样性。老张从《释放自己》开始就慢慢在音乐中加入Jazz元素，到这张专辑为止，这些尝试都令人满意。他的声线，中低音部分其实特别诱人，虽然他总忍不住要发出一些类似迈克尔杰克逊老师才搞得出的声响，但听他在跳动的钢琴中徐徐唱出“人潮也失去向汽车不飞翔”这种句子，还是让人心痒得很。
点题歌曲《life is like a dream》，轻巧像他在音乐之旅演唱会上的一连串燕尾服式转身。每回听到那些和音，俺总会梦想起美腿纷飞任君蹂躏的五十年代小酒馆，旁边会站着一个吹小号的黑胖子，歌手在话筒前微摆身子，右手放在伴舞女同志的臀部，面带微笑，梦如人生。
《慢条斯理》以Alex Dela Cruz操刀的压倒式编曲成为专辑音乐编排上的最亮点。整首歌曲像一部短片，空间感和镜头感布满全身，而且情绪层层推进，声线与歌词融为一体，恰到好处的音效和神来之笔的即兴键盘演奏，奔放随性，让人想不出这是一个在大众心目中老实了这么多年的张学友。
《她》是首小品，萨克斯和钢琴自由漫延，学友的声音却低沉温厚，略带忧郁。一般听jazz风味的演绎，关键要听即兴部分的啦啦啦哼哼哼叽叽叽歪歪歪水准如何，而老张，俺早说过，十五年前就该唱Jazz了，而且应该一直唱下去，五十年不变。
以怀旧基调进行创新的六首歌过后，整张专辑进入了老张搞了十几年的套子，保证市场的套子。但就像老张自己写的，什么歌会卖，谁都不知道。他只管唱自己想唱的。《给朋友》是他想唱的。本以为这种风格已经很难打动我，但听过之后，还是要承认旋律最动听的还是这首歌。老张唱这类作品已经成精了，整个演唱部分已经做到滴水不漏，难得的是这首歌在不缺少唱功的同时，也没有缺少感情。
《宁愿做错》这首歌，感觉像出现于学友早几年的专辑中。那些日子，他的每张碟都会有一些像这样初听难以下咽的歌。可往往听的遍数超过二十后，最耐听的就是这首，《日出时让恋爱终结》就是一例。而用于打榜的《讲你知》——没想到一个大老爷们还这么肉麻，从歌词到声线都被他麻到，不服不行。这是整张专辑最早接触听众的歌，俺当时还以为整张专辑风格都是这样，心想老张是受什么刺激了吧。可是你别说，这几天俺嘴里一张开就是“要讲你知，你的意义”，芭乐歌的强大就在于此。
最后一首《摇瑶》，给女儿的摇篮歌。像《饿狼传说》专辑的《梦里再爱一次》，以梦结尾。强调尾音的哼唱企图让一个深情老爸的形象屹立不倒。想一张专辑把好老公好老爸和好朋友一把做完，又想做好的音乐人，这哥们可真贪。好在他有贪的本钱。
CD放在厚厚的一本写真集里，他觉得唱片能卖个几万张就很不错了，香港音乐市场已沉沦至此，好像没什么办法，大家似乎对音乐本身没什么兴趣。他却要证明这种观念不是前卫，而是过时。这张专辑从音乐整体性上来讲，不算最好，可却算得上是他混这么多年来最个人化也最有特点的一张。很多在于他算是突破的尝试，在乐坛里也许并不新奇。可他就像个小孩子一样，拿着自己浓厚的本钱，玩着自己钟意的各式花样，这份松驰的心态带出了一张意图纯粹的音乐专辑，少了以往专辑中追求大卖的做作。
他爱说“好歌有好报”，一个老男人仍然保持某份纯真，并希望这种纯真能打动这个功利的社会，从某种程度来说，就像做白日梦一样。于是他在专辑里写下：人生是梦，梦亦人生。或许有阵时，我们都可试试，Listen like a Dream。 |
