 有些人的童年是不堪回首的，尽管当时的情景已经渐渐模糊，可是那一块多雨的低压云层一直积压在视线的某一个角落，触景伤情，或者夜半惊悸。比如《蝴蝶效应》中的男主角埃文，一连串糟糕的儿时记忆，迫使他强烈地想要搭乘时间的飞行器，回到日记中记录的那些惨痛经历，试图在顺时针前行的时间河流上疏理出一段沉重的淤泥。这样的人生是一块质地柔软的橡皮擦，不满意的错处可以随性涂改，直到字迹迷乱，纸张破烂。
拥有一项可以修补人生的特异功能，是无数童年大梦中一个最值得重视的部分，因为心中有所愧歉，才会想要跨越时空去拯救如今后悔不已的过失。我希望能够回到一九八几年的某个早晨，坦然承认一杯打翻的牛奶，回到木棉花坠落的街道，追赶数度错过的一辆公共汽车，回到三天前一个闹哄哄的酒吧，我在那里丢失了我的第一支手机，那是一个生日礼物。我一定是大步流星，行色匆匆，根据蒂姆·波顿导演的《大鱼》中的时间定律，你让某一部分时间停格重播，就会让未来的时间以数倍的速度快速前进。这个世界果然公平得让人心灰意懒，我不愿意一目十行如此省略未知的人生，也许这个过程也悄悄埋伏着不安定的错漏百出。
《蝴蝶效应》提供的是一系列没有明确答案的不定项选择题，每改变一次主意，就会带来另一种意想不到的结局。埃文的后续人生也就在这对对错错的选择中，衍生出随机反应的结果。他阻止了一起爆炸事件，却失去了一对健壮的胳膊，他抢救了一条狗的生命，却让一个好朋友死于非命。他入过狱，流过浪，时而飞黄腾达，时而一败涂地。原本只是想清洗童年记忆中一个不起眼的小污点，却像误杀了一个人，血迹溅上了白色衬衣，鞋底踩脏了半个现场，临走前关门，还把一枚带血的指纹留在了把锁上。惊悚片的恐怖有时是微弱的，一阵风吹过，泛起眼底隐隐的绿色磷光，有时又是一浪接一浪的汹涌，还没有从上一个噩梦中醒来，又被推入了另一个更黑暗阴森的所在。埃文的手在颤抖，日记本上的字在颤抖，就像一只蝴蝶起飞前扇动的翅膀。我知道，穿梭时空的体验，也像火车驶入了隧道，闷重的耳鸣使得整个身体失去了平衡。
 通常这类在时空中腾挪跳跃的把戏，都是为了一段已经逝去无法追回的感情。埃文也不例外，那位名叫凯莉的儿时玩伴，从陌生人的队伍中慢慢突显出来。她的命运在整个电影中变得最为离奇，有时候是文艺片淡淡哀伤的甜蜜蜜，有时候是《美国派》般粗俗夸张的两情相悦。更致命的是，她的堕落与毁灭，都来自埃文轻轻的手指抖动。凯莉是被动的，从童年开始，她就是埃文所有事件发生时的一个背景资料，一个胆小怯懦的目击者。不管埃文如何反复地做出选择，凯莉的结果都是不甚美妙的。原来，埃文一直想要清洁的童年阴影，就是这个名叫凯莉的女孩。在一切恢复平静的时候，回到他们两个人初相识的同一地点，这一次，埃文选择了逃避的擦身而过。
这个电影似乎可以在任何一个段落结束的时候剧终，它的不完整，看上去是理所当然的。我会选择与影片开头相同的精神病院代表整个电影的完结，埃文躲在主治医生办公室的桌底，固执地写下一个白日梦患者的胡言乱语，门外是一片吵闹与叫嚷，这个世界彻底疯狂了。《蝴蝶效应》变成了一个精神病人善良的人生回顾，他无法确定那些已经发生过的事情与他想象部分相互交错的迷茫，他要的那只蝴蝶，其实根本没有来过他的世界。
[蝴蝶效应]
编剧/导演：埃里克·布雷斯Eric Bress
J·麦卡·格鲁勃 J.Mackye Gruber
主演：艾什顿·库奇Ashton Kutcher
艾梅·史玛特Amy Smart
阿尔顿·汉森Eldon Henson
埃里克·斯托尔兹Eric Stoltz
伊桑·萨普里Ethan Suplee
威廉·李·斯科特William Lee
出品：美国/2004年
|
