6月25日，英国歌手George Michael(乔治·麦克)要过他的41岁生日。而3个月前，这位曾经的天皇巨星刚刚发表了第5张专集《耐性》。不知道现在还有多少人会去买他的唱片，买完之后会有多少人去听，听过之后又有多少人去想，
一个歌手在关掉麦克风后，他的生活是怎样的？
17年，5张专集(包括一张翻唱)。这就是一个歌手与唱片工业维持的一种相依为命而又暧昧不清的关系。乔治天使般的嗓音的确是20世纪流行音乐的一种骄傲，尽管Wham(威猛)只存在4年时间，但在人们的心目中，乔治似乎永远是威猛的化身，对他独立发展的17年，人们根本不感兴趣。但乔治想破除一种成见：他不仅仅只是一个流行明星，他相信通过自己不懈的努力，有朝一日会成为一名艺术家的。1987年，他的第一张专辑卖了700万张。他发现人们只是在拿他的光荣史与现在的自由心声做丈量，所以在1990年第二张专集《没有偏见的听》里，他翻唱了一首史蒂维·旺达(Stevie Wonder)的歌，《当我要走时他们不让我走》。乔治还来不及为自己的努力辩白就陷入了另一场噩梦：与老东家的官司。折腾了几年后，他败诉了——这是一个人的身败。身心疲惫的巨星重新上路，然而，他很快发现，就在他努力过程的某一天，人们眼睛关注的焦点跳过了他的工作室，插翅朝着他私生活的后花园一路飞奔。大家都还记得7年前的一幕：乔治在纽约某座臭名昭著的花园洗手间里被警察拖出来时的形象，那是一个在肥皂剧＋爆米花＋无所事事＝生活悲剧里泡出来的城市肥佬标准照。他的娱乐档案上贴了新的一条，这是一个人身败名裂的开始。乔治入警察局事件给娱乐业蒙上了一层阴影：明星的生活怎么比老百姓还要混乱？乔治和唱片公司都慌了：下面的问题该由谁来解决？可以想像到，在摄影师近乎于诅咒的威逼下，乔治每天在健身房减肥减得浑身打颤，这其实也是世界上每一个明星在强大压力下的必修课。于是每次看到乔治唱片封面的靓照，我内心都会一阵酸楚。现在，乔治又恢复了一名中年酷哥的精干。可我更想知道的是：他的内心是怎样的呢？
贝司、吉他、钢琴、制作、鼓击、设计，一手包办。乔治这一次是真的拼了。抨击两布(布什和布莱尔)的歌曲《射杀哈巴狗》也许是乔治对所谓的世界新秩序的勇敢发言(这恐怕也是乔治虽已移民到美国但永远成为不了美国人心中美国天使的病根所在)。他只是一个过期但还没有彻底作废的绯闻皇牌(黄牌)？
一身利落打扮的乔治坐在雪白的沙发床上，他低头看着表。他在等着一个人的到来吗？还是在计算着自己的时刻？没有听过这张新作的人也就无从得知2004年的乔治还有没有继续歌唱下去的耐性。这张封面设计得绝对简单而完美：安静中，既浮沉着天使的诱惑和忧虑，又探听着忐忑的疑惑和隐讳。简单的生活怎么去梳理复杂的心情？
这一次，一定要比一下，到底谁比谁更有耐性。 |
