她的声音，总是让我联想到在深夜孤独地行驶于高架桥上的车辆。车灯在前方形成淡淡的光晕。乘客把身体埋于黑暗的后座，脸稍稍侧向窗外，忽明忽暗的光线在上面短暂地停留。
这个时候，有人在灯火阑珊的高楼上，隔着玻璃窗，看着呼啸而过的车流，安静地抽一支烟，在失眠中，点燃黎明惺忪的雾霭。
这个人也许是我，也许不是。而她，是P J Harvey。
P J Harvey来自伦敦，小时侯在喜欢摇滚乐的父母熏陶下，学会吉他等乐器，并在1991年与两个朋友组建了乐队，并以自己的名字作为乐队的名字。在1992年发行了第一张专辑《Dry》。
第一次听P J Harvey的唱片，是去年的春节。我在无锡，和鱼在一起。她是电台的节目主持人，不可避免的接触各类型音乐。我和她交换唱片来听。然后，她带给我P J Harvey在2000年出版的《Stories from the city, Stories from the sea》，看见这张我遍寻不遇的唱片，我兴奋得几乎要抱着鱼像孩子一样蹦跳起来。
封套上的P J Harvey以一副褐色镜片制造着她与听者之间的距离，鼻翼的线条如石膏像般棱角分明。她在街道中央回望，背后，是纷纷一驶而过的车辆和灯色迷离的城市，模糊着，晃动着。她一袭黑衣，幽灵般游走，随时要融入无止境的黑暗，然后消失。
那个黄昏，我一个人漫无目的地行走在无锡城内。这个城市对我而言，没有任何的陌生感。可是，并不明了熟悉从何而来。我把随身听打开，带着耳塞听P J，把声量调得很大。这完全是一种不可设想的声音，有如繁华到极点的城市，瞬间走失了所有的车辆与行人，只剩下自己，站在马路的中央，四顾茫然，突然，一个遥远而压抑的女声从辨不到方向的位置传来，低吟着，喘息着，哀伤着，粗糙狂暴，逐渐近于歇斯底里……眼前的建筑似乎要随着耳边震颤的声音坍塌下来，瞬间夷为平地。废墟的尽头，荒草连天。
我忘记自己走了多远，脚步突然不可自制地停了下来。眼前陌生的人很多，没有我要寻找的人。P J的声音在厚重的吉他声中峰回路转，慢慢把周遭包围过来的声浪推开，还以清净。浮躁的城市，渴望无处不在，幻觉一个又一个出现，然后又一个接一个破灭。欲望在某一刻会突然如子弹塞进枪腔般胀满我们的头脑和肉体，支使肉身摇摇欲坠。而欲望本身只是一个空洞的词汇，如果我们轻视它，那它什么也不是。夕阳没落在这个城市的背面，一群飞鸟在黑暗中拥抱天空，层叠的梦境在白日将尽之时开始烘暖回归的巢穴。
我走进了路边一家咖啡店，世界切换，只有那个遥远的女声持续着，保持着压抑和呼喊，声音覆盖过来，除了沉溺，别无选择。 |
