由雅克·贝汉担任制片的三部影片《微观世界》、《喜玛拉雅》、通常都被视为纪录片，在国际电影节上获得的也是纪录片的奖项，然而我们在电影里看到的，却又并非传统意义上的"纪录片"。
无疑，雅克·贝汉在影片里呈现的通常是一个高度"客观"化的世界--客观到了，那些小虫子，那些喜玛拉雅山生活的人，那些迁徙的鸟，完完全全都是原生态的，他们得以呈现在银幕上，是完全直观的，没有任何矫揉做作。画外的评论之辞纯属多余，只有音乐在影像的背后推波助澜--它是我们和这地球上的万物间心心相通的最为可靠的语言。
但同时，在雅克·贝汉的电影里，我们看到的又是一个在影像背后，完完全全"主观"存在着的人：他有最为开阔的心胸，他有最为浪漫的情怀，他有最为体贴的讲述，并且，他有最为悲悯、最为温润的眼眸。
是的，这是一双人文主义者的眼眸。
 这眼眸，凝视着一个乡间普通农庄的冰雪消融，一个孩子在镜头的凝视下小跑过来，放飞出一只被鱼网纠缠住的候鸟，并且目送那只大鸟挣扎着艰难地起飞，直到展翅翱翔。而大鸟的一只脚爪上，还依稀残存有鱼网的残迹。于是，这飞行，不再属于这只大鸟本身，这飞行，成为有所寄托的飞行。关于梦想，关于爱，关于一种永恒的承诺和守候。
是什么样的梦想，怎样的爱，什么样的承诺，怎样的守候，需要历时数载、行程上千公里、加之不厌其烦的隐忍和等待呢？从《圣经》到毕加索，鸟类始终是自由的象征。我们后来在影片里看到的那些鸟儿，不再是没有灵性的动物，雅克·贝汉试图让我们看到，这些生灵同样是和人类并存于这个世界上的，上帝创造的天使。它们具有让我们汗颜的自由、团结、勇敢、信守诺言的品质。它们历经风雪、穿云越雨，从地球的一端迁徙到另一端，只是为了兑现一种永恒的承诺。
在雅克·贝汉的镜头里，我们常常看到的，已经不仅是纪录片式的"注视"，而是更多饱含了一种对于这些生灵的无上致敬。作为观者，影片中的每一个镜头都让我们于无意识间睁大眼睛，不仅仅是因为看到了一些日常生活里见所未见的奇观，更因为那镜头背后浓重的情绪郁结--人性之中的某些高尚品质已经被投射到这些生灵上，于是，其实是一种对于这些品质的赞美之情感染了我们。
在对于喜玛拉雅高原之巅的尼泊尔藏族部落的真实记录的影像里，你已经很难辨认，这到底是一部极具情节设计和人物表现的故事片，还是一部展现特定地貌和风土人情的纪录片。对于类型的划分与考量此时是没有意义的。是那藏族部落的人与自然融为一体的特定人文传统感染了我们，以至于他们每一次乞神与占卜，仿佛都像是具有了一种超自然的神圣的魔力。由不得你不去相信，不去跟随。高原之巅的人性、人的品质，最为淳朴，同时也最为伟大。
为了更为真实完满地呈现他所观察到的生灵，影片对于摄影技巧的运用是登峰造极、创造性的。我们看到了一种迥异于纪录片式的精准的对焦。小虫子的世界同时也是一个极其微观的世界，雅克·贝汉运用微距摄影给以呈现。如果对焦不够精准，那么，失之毫厘，在影像里看见的，就会差之千里。
 为了展现鸟儿在飞行中最为真实的原生态样貌，雅克·贝汉在摄影时尽量不干扰这些生灵，大型的飞行器辅助摄影肯定不行。于是，包括动力伞、滑翔机、热气球、航模鸟在内的各种精巧的辅助摄影器材被构想并且付诸实施。影片摄影所付诸的努力，不惜代价并且极具想象力。
当我们最终在音效里听到了蚂蚁触须的唏嘘交谈，还有彼此来往间铿然坚定的脚步，我不知道创造这影像的背后的作者，该有多么纤细而体贴的心灵！现代人与自然界隔膜甚深，人类的心灵渐趋粗糙，我们已经很久未曾注视这世界依然存在着的所有的纤细的角落了。在最为深深悲悯着的咏叹调中，草丛中的两只蜗牛相遇了。就像一个孤独的生命与另一个孤独的生命的相遇，我们不知道该有怎样的忘情相拥，才能够表达此时内心喷发而出的那些情绪--直到最后，我完完全全地包容了你。
雅克·贝汉让我们目击了人类对于鸟的屠杀，那是在加拿大某地。当天空中的大鸟在飞行中最终因为一颗冷漠的子弹砰然坠落，我们看见的，已经不仅是一只鸟的死亡，而是我们蓄怀已久的梦想的死亡。
所有的信仰，所有的承诺，所有的守候，毁于一旦。
从开始到结束，那只脚缠鱼网的鸟儿终于回到了农庄前的栖息地。70分钟时长的胶片讲述的，已经是时间长达一年的艰辛旅途：这是一场人文主义在影像里的飞行。 |
