●我们经历了萌芽、成长、辉煌与衰落。因此，身份识别的尴尬、体能的衰退、思想的贫乏构成摇滚老干部们在这个时代的全部郁闷、迷茫和无奈。
●摇滚不是请客吃饭，如果内心丧失了洞察社会、穿透时代真相的激情和能力，你就脑满肠肥、踌躇满志地做一个安分守己的社会或家庭的中坚吧。
一个叫黄燎原的好人在著名的贺兰山下搞了一个皆大欢喜的摇滚老干部联欢会。
一看参加演出的乐队名单，便能猜出策划人的岁数。
虽然也有像崔健这样雄风犹在的在职老领导，但联欢会上以离退休的老同志居多，除去本地两支友情暖场的乐队之外，崔健、黑豹、唐朝、高旗和超载、瘦人、子曰、二手玫瑰、祖咒、王磊的乐队成员虽然都物是人非、几经人事更迭，但毕竟建制还在、灵魂人物还在。而何勇、张楚、眼镜蛇女子、王勇、汪峰和鲍家街、罗琦、常宽这几近一半的乐队则纯属退休回乡的老兵，就象听到呼唤之后，临时搭起来的草台民兵班子。而演出一旦结束，班子就手解散，银子一分，就此别过，继续大路朝天，各走一边。
商业上的胜利、黄燎原的好人缘，掩饰不住中国摇滚老干部们生理的苍老、心理的苍白。
摇滚竟然也成为一个怀旧的商业概念了。在那三天的光辉道路上，爬行了一辆辆挂着摇滚车牌的老式汽车，这和白天的那些生猛的摩托党人构成体能上的强大反差。大量陈旧的重金属和小调式的流行摇滚充斥耳膜，朋克、新金属、疯克、说唱乐等更具新音乐代表性的声音遭遇缺席的遗憾，那些更年轻更跃跃欲试、更具有未来指向性的新生代摇滚军团被当成18岁以下的未成年人谢绝在这个成年人的游戏节目之外。
在所有主唱们的废话中，只有“黑豹”的秦勇在无意中道破了真相：“我们经历了萌芽、成长、辉煌与衰落。”
因此，身份识别的尴尬、体能的衰退、思想的贫乏构成摇滚老干部们在这个时代的全部郁闷、迷茫和无奈。是去向体制妥协以便身着体面地出现在主流媒体中也向一批音乐白痴们撒娇似地问“你们到底爱不爱我”，还是被商业召之即来挥之即去地充当曾经不屑的流行歌手或伴奏乐手，直到为了生存彻底丧失艺术的良知和判断能力。
在这三天里，空气中充满了一种温情的味道。这种温情是极为可疑的，是和摇滚的本质格格不入的。在台下，人们久别重逢、久仰大名、保持微笑、很好很好；在舞台上，乐队主唱们说的最多的是“我们又回来了！”仿佛还乡团的胡汉三。问题是，他们的躯壳在此现身，而他们的灵魂真的回来了吗？
质疑是一种勇气，更是社会进步的一种力量。摇滚不是请客吃饭，如果内心丧失了洞察社会、穿透时代真相的激情和能力，纵然你还是当年的打扮，还留着当年的长发，你早已不再年少轻狂、意气风发，你就脑满肠肥、踌躇满志地做一个安分守己的社会或家庭的中坚吧，请把这么珍贵这么光辉的舞台留给今天依旧和正在战斗着的真正的摇滚战士。
对于还在战斗的，请给他们上前线的机会；对于离退休老兵，请用铜像纪念他们；对于叛徒和机会主义者，请宽恕但一定要警惕他们。 |
