|
她是惟一一个说过恨我的人。
就好像阿蒙是惟一一个说过爱我的人。
他不见得特别的好，但是我们走了那么多年，都没有过其他的男友女友。他考上我父亲的研究生，我进了他父亲属下的单位。每天，他放学，我下班，他到车站接我，一起到我家。他喜欢吃鲫鱼，每餐无鱼不欢，我在煎鱼，他就洗葱切姜，一边跟我天南海北的聊天。晚上十点半，大院关铁门之前，他走，顺手把垃圾拎出去。
而且今年，我的单位分房子。
所以，我们结婚是一件理所当然的事。
然后，明年，他的书念得差不多了，他父亲会设法送我读在职的研究生，那时，举行婚礼，等我也读个两、三年，文凭到手，再生孩子。
多么像一张稿纸，齐齐整整划满了格子，我只用一格格填满就可以了。我的一生，会像一篇明细表。
我曾以为我会有如诗如画的生命。
而中玉，她的生命，她短短的生命，像一部拙劣的电影，充满无缘无故的惊奇。
但是电影可以一放再放，每个人都只有一生可活。
那天，阿蒙打电话来：“手续，搞好了。”
我说：“我也搞好了。”
“哪天去呢？”他问。
我说：“随便。”
“那么，”他停一停，“今天？”
我说：“好。”
我跟处长说：“我有一点事，先走。”我没有告诉他，我去结婚。
给我们签证书的女办事员记不清日期，问我：“今天是几号？”
“九号，八月九号。”
如果不是今天，不是这一份文件，我永远也不会知道，那天，是中玉最后一次看见太阳。
那天的阳光，梳子一样密致坚硬。一年中最热的季节，一天中最热的时候，我和阿蒙走到大街上，有一阵没有说话。大堆大堆的热聚成云团，我在云端，有一种轻微的晕眩，多半是太热了。
我的裙子没有口袋，把结婚证握在手里，那硬硬的感觉告诉我，现在再来考虑爱与不爱的问题实在是太晚了。
阿蒙忽然停住：“等我一下。”
他消失了几分钟，再出现的时候，怀里抱着一大束花，是百合，我最喜欢的花。
非常白、非常香、非常美丽的花。
在翻滚的热浪里，泪水溢满了我的眼睛。
毕竟，只有他才知道我喜欢那些非常白、非常香、非常美丽的花，也只有我才知道他喜欢那些非常肥、非常焦、非常丰美的鲫鱼。
我想我爱他，我想他也爱我，我们的爱也许不多，可是已经够了。
我们久久地拥抱。
远远，海关大钟敲了四下。
文件上说：今年八月九日下午四时许，石中玉的同居男友邢建荣在建机厂门前遇到石和汤红杨相拥在一起，邢很气愤，强拉石回家，拉到至邢家约３０—４０米处，邢对石殴打至石昏倒在地。邢见状即叫来母亲及六哥邢建刚一起将石送到湖医二院抢救。经医院诊断，石中玉为颅脑损伤，经抢救无效，于八月三十日死亡。
坐在桌前，我努力地想像当时的情形，但是我眼前不时掠过那金子一样厚重的阳光，大束芳香的百合花，阿蒙略带笑意的脸，和我掌中硬硬的感觉。
许久，没有这样地用过脑子。
我的疲倦不能形容。
一杯茶，已无法给我安慰。
那一年，中玉拒绝参加小考，她的凝着伤疤的下颌紧紧地绷着，没有人知道那伤疤的来历，除了我会负疚终生。
她的父母没有离婚，虽然他的父亲已经住到那个女人家里。而她搬回了家，她说她，再也不来了。
我以为我再也不会见到她了。
我的以为总是错的。
姨妈来找我，求我，去劝一劝中玉，说：她和人同居了。
我倒吸一口凉气，她只有十六岁啊，什么样的禽兽会对十六岁的小女孩下手。
而竟然有一部电视剧叫《十六岁花季》。
起初我不愿意，可是我又怎么能拒绝一个绝望的母亲？
邢家位于一片贫民区，那是我第一次去那样的陋巷，我转来转去迷了路。我没有叫阿蒙陪我，从头到尾，他都不知道有中玉这个人。
只有一次，他第一次来我家的时候，走进我的房间，他说：“咦，你是追星族？”
我怔了一下，才发现满墙的明星照，太熟了，以至都忘了他们的存在。那就是中玉留下的惟一的痕迹。
仅此而已。
邢家的人出奇的多，大热天，女的都穿着花短裤，男的都光着膀子，而中玉……
我几乎认不出她：这么热的天，她全副武装的化了浓妆，头发染了一片金色，红色超短裙，黑色丝袜，全身像糊了一层七彩斑斓的墙纸。
她锐声说：“你来干什么？一个一个地来，关你们什么事？”
我说：“你妈……”
“干你屁事？”她迅速截住我的话头。
“她很伤心，你知不知道？”我恼了。
她冷笑一声：“她当然伤心，没人给她骂，给她打，给她做出气筒，她当然伤心。”
她是一个泼辣俗艳，随处可见的女人，她也许二十岁，也许三十岁。我想我不认识她，从来也没有认识过她。
我感到非常疲倦，夏天总是使我疲倦，我说：“至少，让我见见你的男朋友吧。”
我以为那是一个禽兽，我没想到他竟是一个苍白清秀的男孩，竹竿一样瘦，脸下爆满了粉刺，站在那儿，晃啊晃的，看见我冷冷的目光，他竟有点慌乱。
文件上说：邢建荣，男，现年十六岁，市汽车三厂临时工。
他比中玉还小一岁。
他夷然自得地揽过中玉的肩头，那一刹那，中玉忽然眉眼口鼻同时一皱，那是我万分熟悉的表情。
她不爱他啊，那么为什么？
她回答我：“他爱我，我是他的惟一。”
邢家满当当一屋子人，惟一，惟一是什么？
“你的父母也爱你。”我虚弱地说。
她的眼中射出怨毒：“你又骗我。不喜欢我就算了，还要骗我。你也不是什么好东西！你给我滚！”
她一仰头，我看见她下颌上的伤疤。
从没有一刻，我更希望时光倒流，回到那一个浴室之夜，她再来问我那些问题，我再来耐心地回答她……
我缓缓说：“其实，我是很想爱你的，后来，我一直很后悔……”我忽然哽咽起来。
泪水慢慢漫上了她的眼睛，她低下头去，她只是一个十六岁、孤苦无助的少女。
那一天，她没有跟我回家。
像一个男人，在很多年以后，在一切无可挽回之后，倾吐爱意，又有什么用呢？
八月九日，八月三十日，在这二十一天中，她醒过吗？或者仅仅是一棵被劈开的植物？她醒来的时候，想过什么？
我苦苦追索没有答案的问题，我又一次深深地感到疲倦。
电话铃响，是阿蒙。
“今天要我带菜吗？”
我说：“在外面吃？”
他一怔：“下雨呢。”
我不响。
他说：“好吧。”突然笑了一声，“好久没在外面吃过了，都不知哪一家好。”无限怅惘的样子。
你看，像不像老夫老妻？连下一次馆子都是奢侈。
我也不是生气，只是有几分惆怅，生命原是有无限可能的，而我的生活却像标准件，除了一种以外，其他的可能性都是次品。
而中玉的可能性已经是零。
邢建荣在事后逃走，显然是个稚气的人，万忙中还带了通讯录，还给同学写过信，写什么？报平安？
我不能想像他会打死中玉。
在我的记忆中，他只不过是一个苍白清秀的男孩。
中玉在他身上寻找什么？也许是爱情，也许只是一点点温情，一点点忍耐，一点点生活的快乐。
想得到爱，首先得使自己可爱，中玉所拥有的只有美丽和身体。她把它们献出去了，那是她的惟一，失去了它们，她从此一无所有。
所以她死了。
她为她的选择付出了巨大的代价。
即使她不死……她依然没有明天。
死了也罢。
最后一次见到中玉，我心里就掠过这一句话。
那天，年度体检，工会主席跟医生商量几句，说未婚女青年就不进行妇科检查了。结了婚的同事一窝蜂地进去了，我们这些未入江湖的对看一两眼，窘窘地笑一笑，便在长椅上坐下，等待。
我看到一个女子，穿一件海军蓝大衣，旅游鞋上满是泥点，和一个足有两百斤的胖老太太，上楼来。
是中玉，我想我一眼就认出了她，很奇怪的，她又给我一种又胖又瘦的感觉。
她的脸，底色是灰白的，微微泛青光，双唇是萎败的花瓣，裂口有血。眼底有红丝，眼下全是黑圈，形状都看不大清了。头发一绺一绺，打结了，她仿佛是一个枯死的老妇人。从没有过，我觉得她和她的母亲如此相像。
而她的身体，隔着冬装，依然鼓鼓地凸出来，成了浮雕，好像随时要跳出来，有着强烈的丰艳的感觉，一步一步，她从我面前走过，没有看见我。
她的身子微微后仰，双手叠放在小腹前面，走得很慢，像一个老人，迈出一只脚，另一只脚跟上。她的姿势，她的神情，她的步态，我看着她，以女人的本能，我知道，她怀孕了。
在文件上，那是一句冷淡的话：石曾在邢母的陪同下，到湖医二院流产两次。
从邢家回来，我明白这是中玉必然的命运，她是那样年少，只有成年人才了解灾难，并且知道如何防御它。而对于未成年人来说，如果事情有最坏的可能，那么就一定会发展到最后。
胖老太太离开了，中玉坐在对面的长椅上，她的表情如此认命，我不自觉地想藏起来，我感到莫名的羞耻。但我只是麻木地坐着，并且看着她。一阵冷风吹来，我打个寒颤。
那胖老太太回来，中玉起身，随她走到一扇门前，却忽然停住了，不肯再走。胖老太太把她一推，清清楚楚，我听见她骂一句：“臭婊子。”中玉一个踉跄。
急怒攻心，我霍地一下站起来。
就在这时，我的同事们涌了出来。
中玉永远是一个阴暗的影子，我永远为她感到羞耻和悲伤，她像一颗生在私处的疮，不可见光，不可告人。
我不由得迟疑。
她消失在门里。
从来没有人像她那样，对我寄托了如此多的爱与梦想，我只是一个普通人，但是，一度，我曾有扭转乾坤的力量。我放弃了。
如果时光重来……
重来又如何？
我是这样自私，我对自己的爱远远超过对任何人，即使时光重来，我依然是一个冷酷的人。
什么都不能改变。
中玉，去死吧，去死吧，这一生已经走到头了。
下班时，阿蒙来接我，走出暖洋洋的办公室，步入满天的细雨中，我哆嗦一下，阿蒙伸手揽过我的腰。隔着厚重的冬衣，他的温暖，和世界的冷，我感觉自身的存在。
而中玉，躺在冰箱里的中玉，你冷吗？
华灯初上，路面闪闪发光，这一带新开了许多餐厅和娱乐设施。我们在霓虹灯之间不知何去何从。随便找了一家，里面装修美仑美奂，小姐笑容温柔，我们要了火锅，意犹未尽，又点了三菜一汤，居然都吃完了。
人生这么短暂，吃是少数只要付出一点钱就可以享受的快乐。
然后，我们去看电影，熄灯后的电影院使我想睡觉，因为我的疲惫已到达极致。我把头靠在阿蒙肩上，我想我会睡着，我想，也许我会梦见中玉。 |
