王家卫没有想像中严肃。
虽然十年前，当我因为见到自己喜欢的导演而不停擦手汗时，已经有人安抚过我，他说所有大牌导演里，王家卫照拂家庭、爱护朋友、关照工作伙伴，一个能够三者兼顾的人不会随便呵斥小影迷。
但我一直和十年前一样很难相信，一个一直戴着墨镜的人会有多随和。
《2046》首映前的下午，在酒店的房间里和王家卫进行着计时智力测验一样的访问，虽然提问者和被提问者都更像是表演反应速度，但是气氛仍然愉快。当他助手催促时间快到，王家卫也在帮我争取，随后又安抚说“或者看完首映后，我们可以继续”。
即便只是安抚，我也终于看见什么叫做“善解人意的大牌导演”。从某种程度上看，王家卫更像是一个老派上海男人，温和、敦重在面，玲珑、端方入骨。
那天下午，我也终于有机会告诉他，十年前有个未成年影迷旷课，跟着朋友偷跑到榆林沙漠看他拍戏，今天这个人坐到导演的对面可以平等提问。就像是一个圆环回到了起点，中间经过十年兜兜转转，然而假如能忽略掉一切挫败、失望、灰心，结局还不算太坏。
王家卫想一想，笑说“你说的让我觉得自己好老”。
当然不是这样。假如1997到2046是一个不变的圆环，乘坐列车到达2046你会找到过去，而我的10年也是一个成长的圆环，那么《2046》这部电影就是王家卫自己的圆环。他试图用一部电影去总结自己的创作生涯，然而一时间头绪千万、回首苍茫，这千言万语又岂是一趟记忆列车能够承载的。
假如9月28日你要去看《2046》公映，不必对一部电影期待太多。这是王家卫交出的5年工作总结，不是我们大家的回忆录。希望你注意到，他花费了5年时间都没有放弃。王家卫是在做电影，他当电影是谋生手段，更是梦想。
王家卫说他忘不了戈达尔一句话，“电影是第一梦，也是最后一梦”。
当时我就想说，从某种程度讲，一个愉快而又富含实质的访问何尝不是我职业生涯的第一与最后一梦。 |
