整个最最炎热的夏季一直辗转于各个城市之间,许久以前就已经计划好的行程一直未曾兑现,却又意外地多出许多旅行。所以看来,我们的旅程原本都是不可预料的,这就像我们的人生一样。
还是年初,我根本不会想到自己竟会最终选择在H城工作并且安家,做梦也想不到。我甚至在这里连一个朋友亲人都没有--可是最终,不可避免地离开了N城,我们的人生像是早已被预设的旅程,早已被写就的剧本,只是,我们还都不知道。
现在,我在H城的新家靠近大海,阳光强烈,空气清新,碧蓝的天空点衬着点点白云,让我总是有仰头张望的欲望。秋天了,假期快到了,这让我想念N城。N城的秋天是一年里最美的季节,N城的十月是一年里最美的月份,过去每年的这个月份,我们总是爱四处走走,这是一个在秋天里一切都显得如此精致的城市,美丽的景色总也看不完似的。
今年的假期,想必还是会用来旅行,只是,又要走许多不同的地方。音乐、电影和旅行,一样也不可或缺,没有旅行的假期就像没有电影、没有故事的人生一样,让人失望。只是,今年十月的这趟旅程,将是我一个人的旅程--
[绿光]
这让我想起法国影片《绿光》来了。这并不是一部很多人看过、很多人爱看的电影。然而,我就是喜欢它。这是一部让你很久以后想起,还会被故事揪住你的心弦的电影。
喜欢它,是因为留恋女孩德芬在那个夏季在法国南部海滨的辗转。是的,她渴望有旅行,她渴望自己的人生会有故事,她渴望去爱一个人。没有爱情的人生,没有故事的旅行,或者,没有旅行的夏天,都是孤单而乏味的。整个夏天眼看就快要过去,而女孩德芬内心一直焦虑等待的那个人、那段故事,似乎总也不至,她掩面而泣。
最终,因为有一个人孤单行走时刻的落寞,才会有奇遇般地遇见绿光时刻的不能自已。
爱的降临,故事的开场,成为如此神奇的存在。
[罗马假日]
我们总是渴望在自己的旅程中会有故事,而拥有一段完美爱情的旅程,又一定是最完美的旅程了吧。那些城市,那些风景,当你一个人去看时,是寂寞的风景;而当两个人置身其间,就会成为幸福的风景。格里高利·派克,奥黛利·赫本,《罗马假日》。差不多半个世纪以前的这部电影今天看来依然是美妙而浪漫的。
其浪漫,不是在于平民与公主的相恋,而是因为这爱的纯粹。而纯粹的爱,将是超越阶层、穿越时光的永恒的爱。

最后,这份爱终于也像这趟旅程一样地,嘎然而止。但是我想在两个人的心里,在我们作为影迷的心里,那次罗马假日的旅行,一定将会永远留驻。
[简爱]
这是很老的一部片子了,当然原著小说比电影本身还要古老。
简爱小姐是一个孤独、但又坚守自己原则的女人。她有爱,但是她不会轻易表白,当她还不够确定的时候,她需要时间来向自己证明内心这爱的纯粹。当时间的磨砺终于告诉她,她其实是爱那个男人的,那她就会义无返顾地回到那个男人的身边,然后义无返顾地去爱。
而此时的罗切斯特先生已经遭遇一场浩劫,双目失明。他看不见她,但是她让自己被他感觉,通过声音,通过触摸,通过这爱的纯粹。爱你,就不在乎你的身份,你的地位,甚至不在乎你的容颜,你的青春--爱你,全然出于直觉。
[走出非洲]
离开N城之际抢购的最后一批碟片里,就有一张《走出非洲》的电影原声。每一次听到这音乐,就情不自禁地联想起电影里那大气磅礴的非洲大草原,和有一点隐忍、但更多时候是纵情放肆的情绪。
这依然是属于一个女人的一个人的旅程。关于她在非洲的旅行,以她的记忆,她的叙述。叙述她遇见过的男人,那个在非洲相遇、在非洲相爱、在非洲告别,最终永远留驻于记忆里的男人。
梅里尔·斯特瑞普有着高而笔直的鼻梁,有着面对男人时坚毅却坦率的眼神。她的铿锵不逊于任何一个男人,哪怕是在男人的世界里--但是最终,她依然是一个女人。作为女人,她依然需要有一个男人来成全她的梦想,成全她的生命,载着她,带她飞行。
[滚滚红尘]
这是渐渐被人遗忘的一部影片,也是在最近买到的中凯文化出品的碟片。看过三毛原著的人可能会看起来更有感觉,不过秦汉、林青霞、张曼玉的出色表演依然可以使原著增色许多。
秦汉与林青霞饰演一对经历了历史的沧桑与蹉跎的情侣,最终,生死两端。

这是一部由女性书写、女性出演、讲女性的命运的电影。作为一个女人,她可以选择爱或者恨,她可以选择爱这个男人或者爱另一个男人--但是这爱一旦付出,一旦给予,就是一生一世、沧海桑田的代价。
[情书]
依然是关于爱,一路旅程走来,写满的,竟都是爱的故事。
不过岩井俊二的影片书写的,更多的是青春。青春是一段妙不可言的记忆,穿越时光,依然不可磨灭。女藤井树找到了一个和自己同名的儿时校友,发现了一段被埋藏多年的懵懂初恋--但是,属于青春的故事只是故事,就像那一场茫茫大雪,下过了就下过了,再也无可挽回。
看完了影片,在我们内心被那一场洁白无瑕的大雪唤起的,更多是许多美好的情愫,已经许久未曾被激起。
[魂断威尼斯]
这是1971年意大利导演维斯康蒂的一部唯美作品,改编自1929年诺贝尔文学奖得主托马斯·曼的同名小说。我不想提这也是同志题材,因为这会玷污了影片的唯美情境,橘红色夕阳下的威尼斯海岸,那么纯,那么静。

这是一部只适合一个人在自己最安静的状态下去欣赏的电影,镜头缓缓地伸缩流转,尾随着人物的视线。我是静静地躺着看完这部影片的,故事的深刻与唯美竟是如此地让人在内心沉吟至久。
[碧海蓝天]
还是意大利,这一次的旅行是在西西里。
一个生在海边、长在海边的孩子,最后连生命竟也归属于大海。这种内心如潮汐般涌出的强烈归属感,不是发自于大海的索取,而是完全出自自己内心的召唤。
碧蓝色的海水最终蔓延过了他的身体,包裹了他也拥抱了他。在大海的至深处,不是幽黑的,而是澄明的。
[德州,巴黎]
文德斯的好几部片子,音乐是相当重要的元素,这要归功于他的一位合作伙伴:Ry Cooder。我有这部影片的原声,即使是独立地拿出来听,那种吉他弹拨的弦声,也是丝丝入骨。满世界仿佛都是那种在德州沙漠上徘徊时刻的孤寂、沧桑与销魂。
这部影片同样讲述了一种人处于内心极度孤单时刻的状态,然而,文德斯的孤单更大程度上是具有后现代意味的:他不因于某一事,而是因于一种原初状态的宿命的孤单。整个德州沙漠就像现代人空虚寂寞的心灵写照一样。
[二弟]
王小帅的影片《二弟》,故事的背景似乎发生在浙江、福建沿海。偷渡、移民、迁徙……种种事件的痛楚在我看来只是影片故事的一个背景,王小帅在他的电影里一贯张扬的,更多时候是一种孤单、叛逆的性格。无论是《17岁的单车》,还是《扁担姑娘》,还是2003年的这部影片,《二弟》。

主演"二弟"的演员表现得相当之本色,似乎自始至终都刻意维护着这样的表情,孤单、叛逆的表情--他不会笑。这让我想起了蔡明亮影片里的李康生,小康也是这样一直郁闷着的。
那些和我一样,一个人在路上旅行、一个人在家看碟消磨时间的人,难道这孤单,就是我们无可避免的宿命吗?
[鸟的迁徙]
最后我们回到旅程,看看"鸟的迁徙"。
作为一部纪录片,影片的摄制相当精美,所以同时也可以当作一部风光片,一部音乐片,若有若无地放在那里去欣赏。
那些永不停歇着的飞翔的鸟儿们,这一次我看你们,竟像是看见了我自己。 |